Сантехник тяготит к армии. Он тоже любит курить, кирзовые сапоги, незатейливый юмор и сидя на лавочке, призывая нутром, рассматривать прохожие дамские попы.

Сантехник нежен и чувственен. Он умеет недокрутить. Сбалансировать и долго удерживать гайку на грани жаркого срыва, когда еще чуть и горячий поток с восторгом неизбежности зальет комнату, дом, небо, звезды, и качнет луну. И так очень долго, медленно раскачиваясь...

Сантехник сентиментален. Он может рассмеяться, глядя на фимозную струйку из крана, и глубоко опечалиться стоя перед лужей. Он протяжно смотрит вслед исчезающим журавлям и деньгам, он всё понимает, но не скажет, не умножая тоски на земле.

Сантехник мыслит системно и строго. Он знает про истоки и смысл. Про давление и противодействие ему. Он трогает рукой шершавую трубу и многое понимает. В отличие от гуманитариев – теоретиков и практиков, он знает не только где нужно «закрыть», но и где необходимо «открыть».

Сантехник иногда выпивает. Не от недостатка влаги, - от недостатка скорби. Он видел пути по которым деньги, власть и силы уходят от человека, но не был опечален. Он видел во что превращаются наши помыслы и дух. Он поднимал безвозвратно ушедшее на руки, он разговаривал с ним и улыбался. Теперь он хочет обдумать это и скорбит.

Сантехник знает, что мир кругл и продолговат одновременно. Мир сантехника – бесконечный и неподвижный полый цилиндр. Чтобы не сойти с ума, сантехник прерывает мир вентилем и из частного воссоздает общее.

Сантехник смеется про космос. Он знает его настоящее месторасположение.

Сантехник – это не профессия, не призвание. Сантехник это когда надо.